Blog

Oct 10, 2023

En medio de los horrores del Holocausto, músicos judíos compusieron canciones de supervivencia

Por Douglas Starr Fotografías de David Degner En 1988, Mark Ludwig, violista titular de la Orquesta Sinfónica de Boston, se encontraba entre eventos en el Carnegie Hall de la ciudad de Nueva York cuando entró en su

Por Douglas Starr

Fotografías de David Degner

En 1988, Mark Ludwig, violista titular de la Orquesta Sinfónica de Boston, se encontraba entre eventos en el Carnegie Hall de la ciudad de Nueva York cuando entró en su librería usada favorita. Cogió una biografía de Leo Baeck, el rabino y erudito alemán del siglo XX. Baeck había estado encarcelado durante la Segunda Guerra Mundial en el campo de concentración de Terezin en Checoslovaquia. Sobrevivió, se estableció en Londres y se convirtió en uno de los teólogos más destacados de su época. Algo en el libro llamó la atención de Ludwig: la observación de Baeck de que, a pesar de las dificultades y la crueldad del campo, los reclusos producían una producción impresionante de música clásica de alta calidad.

Ludwig había oído hablar de Terezin: los nazis lo habían establecido como una estación de paso hacia los famosos campos de exterminio como Auschwitz y Dachau. Sabía que allí habían encarcelado artistas y músicos famosos. Había visto Nunca vi otra mariposa, un libro de arte infantil creado en clases secretas en el campamento. Pero no estaba al tanto de las composiciones musicales. Así que la siguiente vez que estuvo en Europa, fue a un archivo en Praga, donde el director le entregó unas partituras escritas por uno de los reclusos.

“Abrí la partitura y comencé a tocarla mentalmente”, dice Ludwig, que entonces tenía poco más de 30 años. “Y su belleza fue asombrosa. Me abrió un mundo completamente nuevo en términos de música”.

La música fue escrita por Gideon Klein, un compositor checo que fue asesinado por los nazis a la edad de 25 años. Ludwig estaba intrigado. Como músico que creció en una familia de músicos, estaba familiarizado con el repertorio clásico, pero no se había dado cuenta de que los habitantes de Terezin habían producido una música tan hermosa. Decidió investigar.

Así comenzó una obsesión que duraría toda la vida. Durante los siguientes 30 años realizó más de 100 viajes a Praga, buscando en archivos y entrevistando a historiadores y ancianos supervivientes de Terezin. Viajó por Europa, Estados Unidos e Israel, recorriendo museos y archivos en busca de partituras escritas a mano. Buscó supervivientes de Terezin que pudieran haber sabido algo sobre estos compositores: genios asesinados en su mejor momento creativo. ¿Quiénes eran? ¿Cómo eran ellos? ¿Qué los impulsó? ¿Cómo encontraron la voluntad de escribir música en condiciones tan espantosas?

Al conocer a los compositores, se sintió obligado a acercar su trabajo al público a través de conciertos y conferencias. Posteriormente creó un plan de estudios utilizado por cientos de miles de estudiantes. También estableció una fundación que patrocina nuevas composiciones musicales y un premio anual para personas que han promovido los derechos humanos en cualquier campo. Uno de los destinatarios fue Khizr Khan, el padre de la Estrella Dorada que habló de manera tan conmovedora en la Convención Nacional Demócrata de 2016 sobre el hijo que perdió en la guerra de Irak y que continúa abogando por la dignidad humana y los derechos humanos.

“Mark y su organización se han vuelto muy queridos para mí; Rezo por su salud y por su misión”, me dijo Khan. “Es una misión que vale la pena recordar, que vale la pena repetir y decirle a las generaciones futuras que lo que sucedió no debe volver a suceder”.

Este artículo es una selección de la edición de septiembre/octubre de 2023 de la revista Smithsonian.

Muchos historiadores y músicos coinciden en que Ludwig ha hecho importantes contribuciones no sólo al repertorio musical sino también a una comprensión más completa y compleja del Holocausto. Sus entrevistas con supervivientes han revelado conocimientos sobre los compositores de Terezin y la capacidad humana para resistir y sobrevivir.

“He enseñado estudios sobre el Holocausto durante 20 años”, dice el estudioso del Holocausto Ronald Weisberger. "Y ni siquiera yo era consciente de la profundidad que ahora entiendo gracias al trabajo que ha realizado Mark".

“A través de la música ha encontrado otra manera de contarle al mundo de qué se trató el Holocausto”, dice Anna Ornstein, una distinguida psicoanalista que sobrevivió a Auschwitz. “Con sus conciertos escuchamos la música que se perdió, las voces que se perdieron. La gente lo olvida. Pero Mark no permitirá que lo olvidemos”.

De los miles de campos de internamiento que construyeron los nazis, Terezin fue el único. Construida sobre los restos de una guarnición del siglo XVIII, a unas 30 millas al noroeste de Praga, fue anunciada como una comunidad judía modelo, una hazaña cruel y cínica de la planificación nazi. Sabiendo que los campos de concentración traerían la condena internacional, la Gestapo decidió crear una pieza de propaganda viva para producir la ilusión de que se estaban comportando con benevolencia hacia los judíos. Este “campo de preferencia” o “spa”, como lo expresaron, albergaría a judíos ancianos y a judíos que habían servido heroicamente luchando por Alemania en la guerra anterior. En 1941, los nazis vaciaron la ciudad de sus ocupantes gentiles y trajeron equipos de trabajos forzados para convertir los cuarteles de la antigua fortaleza en un campo de detención.

Luego empezaron a llenarlo. Obligaron a los residentes judíos de Praga a abandonar sus propiedades y firmar “contratos de compra de viviendas” con la promesa de atención médica. “Después de que saquearon nuestro equipaje de mano, nos llevaron a través del pueblo”, escribió Gerty Spies, sobreviviente de Terezin. "¡Increíble! … ¿Dónde estaban las casas limpias, donde cada uno tuviera su propia habitación bien amueblada? … A cada persona se le asignó un espacio habitable de aproximadamente dos pies de ancho… suficiente para dormir con las rodillas dobladas”.

Miles de otros judíos checoslovacos fueron enviados allí, a los que pronto se unieron judíos de Alemania, Austria y Holanda y Dinamarca ocupadas por los nazis. Los edificios que inicialmente habían albergado a 7.500 personas pronto albergaron casi ocho veces más, hacinados en barracones escalonados de cuatro y cinco pisos. Allí fueron encarcelados más de 15.000 niños. Los reclusos se enfrentaron a trabajos forzados, enfermedades, hambre y crueldad. Nadie sabía cuándo los llamarían para transportarlos a Auschwitz.

Las SS gobernaron con terror, torturando y matando a cualquiera que escribiera cartas no autorizadas, dibujara bocetos realistas o hiciera cualquier cosa para revelar la verdadera naturaleza del campo. La comida era inadecuada, las enfermedades eran generalizadas y los ahorcamientos eran comunes. Sin embargo, los ocupantes lograron mantener su humanidad, contrabandeando papel, pinturas e instrumentos musicales. Un prisionero cortó en pedazos su amado violonchelo, los cosió en sus prendas y los volvió a ensamblar en el campo. Un recluso recordó haber visto al virtuoso Gideon Klein tocando un viejo piano destrozado que había sido rescatado de la ciudad y sostenido sobre bloques de madera.

Como los guardias veían la música y el arte como algo que podía sustentar su mito de un campo “modelo”, permitieron que se desarrollara. Después de que terminaron sus tareas laborales del día, los intelectuales dieron conferencias, los artistas pintaron, los poetas escribieron poesía y los músicos actuaron. Los reclusos podían disfrutar de representaciones teatrales, bibliotecas y otras formas de enriquecimiento, algunas clandestinas y otras al aire libre. Los conciertos abarcaron desde conciertos clásicos hasta jazz interpretados por un grupo llamado The Ghetto Swingers. (Los nazis consideraban que el jazz era música “negra degenerada”, pero les parecía bien que los judíos quisieran tocarlo).

Un evento muy querido fue la puesta en escena infantil de la ópera Brundibár, que el prisionero de Terezin, Hans Krása, había escrito antes de ser transportado allí. La ópera cuenta la historia de un hermano y una hermana que intentan recaudar dinero para su madre enferma. Cuando van a la plaza del pueblo, un malvado organillero llamado Brundibár los persigue. Los niños regresan y, con la ayuda de un valiente gorrión, un gato, un perro y otros niños, ahuyentan a Brundibár. Para las actuaciones del campo, Krása le puso bigote al villano y modificó el libreto para hacer referencias a su opresor nazi. Ensayaron bajo un frío intenso, abrigados hasta las orejas.

“Cuando finalmente derrotamos a Brundibár, cuando todos los animales lo echan del escenario, apenas puedo respirar de la emoción”, escribió Michael Gruenbaum, quien actuó en el coro de niños y luego terminó viviendo en un suburbio de Boston. Y añadió: "Todavía no entiendo por qué los nazis nos permitieron montar esta ópera en primer lugar... sobre la lucha contra un hombre malvado con bigote".

La ópera se representó decenas de veces y elevó la moral de todos. Pero se convirtió en una herramienta cínica cuando los nazis se prepararon para una visita de la Cruz Roja Internacional.

La organización había estado presionando a los nazis para que le permitieran ver las condiciones en los campos, y los nazis decidieron que una versión embellecida de Terezin podría satisfacer su propósito. Obligaron a los reclusos a pasar meses convirtiendo el campo en una versión estilo Disney de una aldea de Europa del Este. Se repararon las calles; Se limpiaron y pintaron las plantas bajas de los cuarteles y se les dieron fachadas modernas, con carteles que decían "Abarrotes", "Panadería", "Perfumería", etc. El patio principal, donde tanta gente había sido golpeada y ahorcada, se convirtió en una encantadora plaza del pueblo con césped, rosales y un pabellón de música. Se repartieron billetes con fotografías de Moisés sosteniendo los Diez Mandamientos. Para evitar la apariencia de hacinamiento, miles de reclusos fueron enviados a Auschwitz; otros se vieron obligados a permanecer escondidos en sus literas. A los judíos restantes se les dio ropa limpia, se les instruyó bajo amenaza sobre cómo responder a los inspectores y se les ordenó asistir a una representación de Brundibár.

El 23 de junio de 1944 llegaron tres inspectores de la Cruz Roja. Fueron recibidos cordialmente por un comité de las SS, que los llevó a realizar un recorrido de ocho horas. En un momento, Karl Rahm, el sádico comandante del campo, repartió chocolates y sardinas a los niños. “Se entrenó a los niños para que dijeran: '¿Chocolate otra vez, tío Rahm?'”, le dijo a Ludwig el ex recluso Edgar Krása. “La mayoría ni siquiera conocía el chocolate. Nunca probaron el chocolate”.

"Todos sabíamos que era propaganda", me dijo Gruenbaum. “Yo era uno de los chicos que recibía latas de sardinas y luego tenía que devolverlas”. Posteriormente, los nazis hicieron una película propagandística del campo embellecido y de la actuación de Brundibár. En la película vemos el rostro de un niño que se asoma entre los niños que tiene delante: Michael Gruenbaum, de 13 años.

El crédulo comité creyó lo que se les mostró. "El panorama general de la ciudad causa una impresión muy favorable", escribe el médico suizo Maurice Rossel. En los meses posteriores a la visita de la Cruz Roja, más de 18.000 judíos fueron enviados desde Terezin a Auschwitz para su exterminio.

"Parecían estar completamente engañados por la falsa fachada puesta en su beneficio", escribió Baeck. “El efecto en nuestra moral fue devastador. Nos sentimos olvidados y abandonados”.

Mark Ludwig, que tiene una sonrisa amable y ojos comprensivos, creció rodeado de música y cultura europea. Su padre era violinista de la Orquesta de Filadelfia, su primo era violonchelista principal de la Sinfónica de Boston y su hermano se convirtió en concertino asociado de la Orquesta de Filadelfia y concertino de la Orquesta Filarmónica de Buffalo. Como él mismo dice, como un “mocoso de la orquesta”, solía ir detrás del escenario para conocer a músicos como Yehudi Menuhin y Leopold Stokowski. Siempre visitaba la casa algún virtuoso de Rusia o de Europa Central. "Al crecer en ese entorno, era casi como si mi futuro estuviera predeterminado", dice Ludwig. Comenzó a tocar el violín a los 4 años, pasó a la viola a los 15 y estudió música en el prestigioso Instituto Curtis de Filadelfia y arte en la Academia de Pensilvania. A los 24 años, audicionó para la Sinfónica de Boston y logró entrar.

Media docena de años después, encontró la biografía de Leo Baeck que despertó su interés por Terezin. Como fundador de un cuarteto de cuerda, Ludwig siempre estaba buscando nueva música para añadir a su repertorio. Visitó el Fondo Checo de Música y el Memorial Terezin en Praga, cuyos archiveros le mostraron algunas partituras y aceptaron enviarle copias. (Ese no fue un pequeño favor. Era la década de 1980, y bajo el régimen comunista que gobernaba Checoslovaquia en ese momento, sólo las personas con autorización especial podían usar máquinas fotocopiadoras, por lo que las copias tenían que hacerse a mano). Un archivero también lo presentó. a un superviviente que accedió a mostrarle el campamento.

El día nublado coincidía con el humor del anciano, quien guiaba sombríamente a Ludwig entre los enormes edificios de ladrillo donde había pasado su adolescencia. “Cada pocos pasos nos deteníamos cuando otro edificio o sitio evocaba recuerdos de hambre y miedo incesantes”, escribió Ludwig. “Estuvimos junto a las vías del tren, donde, entre lágrimas, pronunció los nombres de los miembros de su familia que fueron transportados a las cámaras de gas de Auschwitz”. Ludwig lo llamó “una de las experiencias más abrumadoras emocional e intelectualmente de mi vida, como artista, judío y ser humano”.

Después de eso, Ludwig visitó Praga una y otra vez, investigando los registros y los recuerdos de la gente. Recorrió colecciones de toda Europa, Estados Unidos e Israel: cualquier biblioteca, archivo o colección privada donde pudiera haber sobrevivido un fragmento de la música de Terezin. Algunas composiciones habían sido pasadas de contrabando a gentiles comprensivos fuera del campo; otros habían sido escondidos bajo las tablas del suelo y detrás de las paredes. "Es asombroso pensar en el intelecto que se desarrolló en ese campo de concentración", dice Ludwig.

A través de sus contactos en los archivos de Praga, empezó a conocer a supervivientes del campo y, a través de ellos, a otros supervivientes. Una de ellas era Eliška Kleinová, hermana del joven genio Gideon Klein. Ludwig recuerda que en el salón de su apartamento de Praga había un piano de cola, encima del cual había un retrato de su hermano, de pelo oscuro y guapo, con penetrantes ojos oscuros. "Ella tenía una dedicación eterna a su memoria", dice Ludwig. "Sentí que realmente estaba entrando en un mundo especial".

Kleinová, una mujer elegante y cálida, era un tesoro. No sólo era hermana de un gran compositor (los supervivientes del campo se referían a Klein como “nuestro Leonard Bernstein”), sino que, como músico, entendía la música y conocía íntimamente a muchos otros compositores que habían estado en Terezin, entre ellos Pavel Haas, Zikmund Schul, Hans Krása y Viktor Ullmann. Recordó sus personalidades y peculiaridades: cómo Ullmann, un elegante urbanita, en realidad aumentó su productividad musical sin los conciertos, clubes y cafés que alguna vez lo habían distraído. Ullmann también escribió críticas sofisticadas de las actuaciones de los otros músicos, como si hubieran estado en un teatro de Praga. Sin embargo, Kleinová advirtió a Ludwig: “No lo idealices. Eran músicos y compositores. Esto es lo que sabían, esto es lo que hicieron. Si fueran albañiles, habrían puesto ladrillos”.

Sin duda, hay más que eso. Producir música significa seguir siendo creativo, y académicos, especialistas en ética y artistas han opinado sobre cómo esto fue posible en lugares como Terezin. Ciertamente era necesario distraerse. HG Adler, un superviviente de Terezin que escribió la historia definitiva del campo, dijo que la gente utilizaba la música y el arte para anestesiarse, creando una vida separada del presente y dándoles una sensación de significado y control cuando no lo tenían. "Los prisioneros desafiaron su destino inevitable hasta el último día y se mantuvieron firmes".

Otros ven esa creatividad como un acto de resistencia cultural. Los nazis querían borrar a los judíos y aniquilar su civilización. Cualquier expresión de creatividad en los campos, ya fuera arte, literatura, teatro o música, era una manera para que los prisioneros judíos mantuvieran su humanidad, dice el estudioso del Holocausto Weisberger: declararan: “¡Aquí estoy!”.

Osvaldo Golijov, beneficiario de una “beca genio” MacArthur que ha compuesto música inspirada en los dibujos de los niños de Terezin, compara la situación de los prisioneros de Terezin con la de Nelson Mandela, quien realizó algunas de sus mayores ideas y organización mientras estuvo encarcelado durante 18 años. años en la isla Robben. Ese desafío disciplinado, dice Golijov, le dio a Mandela una victoria moral y preparó el escenario para la liberación que siguió.

La mayoría de los prisioneros de Terezin no tuvieron tal liberación. De los aproximadamente 150.000 que pasaron por el campo, sólo sobrevivieron 17.247. Pero los artistas de Terezin habían sido elegidos cuidadosamente por los nazis por su talento y brillantez, y descubrieron que incluso en las condiciones más espantosas, crear arte o música era tan necesario como respirar. Era algo que simplemente no podían dejar de hacer.

Así lo dijo el compositor Viktor Ullmann antes de su transporte de Terezin a Auschwitz, donde fue asesinado. “De ninguna manera nos sentamos a lamentarnos”, escribió. “Nuestro deseo de cultura era igual a nuestra voluntad de vivir”.

La gente envejece, los recuerdos se desvanecen. Ludwig sintió la urgencia de seguir reuniéndose con los sobrevivientes mientras esa ventana a la historia comenzaba a cerrarse. "Pasé gran parte de mi vida estudiando a los grandes compositores, amándolos, leyendo sobre ellos", dice, "pero nunca he podido conocer a alguien que los conociera". ¿Conocer a alguien como Kleinová, la hermana de un compositor que dejó una obra brillante y que conocía a todo su grupo de compañeros? "Es un regalo."

Ludwig visitó Kleinová muchas veces hasta su muerte en 1999. Un día, en su apartamento, sacó un paquete envuelto en papel amarillento. Ella lloró mientras se lo entregaba. Dentro había una colección de música que su hermano había escrito antes de la guerra. Justo antes de ser transportado a Terezin, Klein le dio la música a un amigo, quien se la había confiado a su novia gentil para que la guardara mientras él huía a las montañas Tatra. La pareja se casó después de la guerra y se olvidó de la música que ella había escondido en un viejo baúl. Cuarenta años más tarde, mientras limpiaban el ático, encontraron la música y se la llevaron a Kleinová. Y ahora Ludwig lo veía por primera vez.

“Al mirar estas piezas y ver la promesa de esta joven voz, al ver el desarrollo de este compositor”, dice Ludwig, “ambos nos sentimos abrumados por la emoción”. Varios meses después, Ludwig y su cuarteto de cuerda realizaron el estreno mundial de las piezas en Ámsterdam. Kleinová estuvo allí como invitada del conjunto y, entre lágrimas, brindó por la memoria de su hermano.

La misión se estaba apoderando de la vida de Ludwig. En 1991, fundó la Fundación Terezin Music, una organización sin fines de lucro que difunde las composiciones originales y encarga nuevas obras a compositores jóvenes y consagrados, como André Previn, sobre el tema de la liberación. En 1996, Ludwig ganó una beca Fulbright para tomarse un año de licencia en la Sinfónica de Boston y dedicarse a la investigación a tiempo completo en Praga. Al año siguiente, realizó un concierto en Terezin con estudiantes y profesores de la Academia de Música de Sarajevo, todavía recuperándose de los asedios que asolaron la ciudad entre 1992 y 1995. Mientras Ludwig y los demás músicos tocaban, pudo ver un enorme agujero en la pared. restos del bombardeo.

En 1999, con una subvención del Fondo Nacional de las Artes, Ludwig desarrolló un plan de estudios para enseñar el Holocausto, en colaboración con la organización de educación cívica Facing History & Ourselves, que ahora está disponible para más de 900.000 estudiantes de secundaria. Luego creó un plan de estudios para niños de escuela primaria. Da conferencias en universidades y eventos cívicos y lleva grupos de turistas a la República Checa.

Y cada año, la fundación otorga un premio de derechos humanos. Más recientemente, el premio fue para el senador de Massachusetts Ed Markey y su esposa, la contraalmirante Dra. Susan Blumenthal; Markey ha abogado por los derechos humanos en Estados Unidos y en el extranjero, mientras que Blumenthal ha dedicado su carrera a trabajar por la equidad en salud. Como dice el compositor Golijov, “Mark ha ido más allá del espíritu de la época judío y está impulsando la obra hacia algo universal”.

En 2015, a la edad de 58 años, Ludwig sufrió un accidente automovilístico que le dañó el hombro y acabó con su carrera musical. Sin embargo, el trabajo de Terezin lo sostuvo. “Claro, lo extraño”, dice al recordar las tardes de verano con la Sinfónica de Boston en Tanglewood. Pero trabajar con los sobrevivientes lo ayudó a mantenerse firme. “Te das cuenta de que nada es permanente; debes atesorar lo que tenías y usarlo como trampolín hacia algo más”.

El año pasado, la fundación publicó una colección de críticas musicales de Ullmann, junto con docenas de obras de arte nunca antes vistas. El libro ofrece conocimientos sorprendentes sobre las vidas y las mentes de los intelectuales del campo. Además de sus conferencias, giras, conciertos y trabajo educativo, Ludwig continúa presentando la gala anual en el Symphony Hall de Boston, un evento que se está volviendo cada vez más importante en un momento en que el fascismo está nuevamente en aumento.

Parte de cada gala incluye una actuación musical relacionada con Terezin. En 2017, como en otros años, Ludwig mostró una parte de la película de propaganda nazi del coro de niños cantando el final de Brundibár, luego hizo que el Coro de Niños de Boston cantara la canción hasta su finalización. Le pidió a Michael Gruenbaum, entonces de unos 80 años, que se uniera al coro. Los niños cantaron en inglés y Gruenbaum cantó en checo.

“Estaba pensando en todos los niños con los que canté en Terezin y en los que fueron enviados a las cámaras de gas en Auschwitz”, me dijo Gruenbaum antes de fallecer el 8 de marzo de este año. “Y cómo fue por casualidad que esté aquí cantando hoy”.

El público respondió con una gran ovación. “Miré a mi izquierda y a mi derecha, y prácticamente todos estábamos sollozando”, recuerda Khan, que estaba allí para recibir su premio de derechos humanos.

Unos años antes, George Horner, que había tocado el piano y el acordeón en Terezin, actuó en la gala. Después de sobrevivir al campo, se dirigió a Australia, obtuvo un título en medicina y finalmente se mudó a un suburbio de Filadelfia, donde Ludwig llegó a conocerlo.

Horner, un hombre severo y reservado, impecablemente vestido, nunca aceptó tocar el piano para Ludwig. Pero una noche, en una reunión de la familia Ludwig, Horner se sentó en el Steinway y empezó a tocar la música de Karel Švenk, quien escribió canciones de cabaret mientras estaba encarcelado en Terezin. Este fue un inusual estallido de espontaneidad por parte de Horner, y le dio a Ludwig una idea.

“Le dije en broma: 'Tal vez te gustaría tocar un par de canciones de Švenk en nuestro próximo programa'”.

Igualmente en broma, Horner respondió: “Sólo si puedo tocar a dúo con Yo-Yo Ma”.

Ludwig es un buen amigo de mamá y logró convencerlo. El día de la actuación, los dos músicos ensayaron: Ma en el mejor momento de su carrera y Horner a los 90 años, con la espalda torcida debido a una herida infligida por los nazis.

Esa noche, en el Symphony Hall, tocaron dos canciones de Švenk. "Eran dos de los intérpretes más consumados que he conocido", dice Ludwig. "Era como si hubieran estado jugando juntos desde siempre".

La ovación rivalizó con cualquier cosa que Ludwig hubiera visto alguna vez como intérprete en el Symphony Hall. Después de la actuación, Ludwig le preguntó a Horner cómo se sentía con respecto al evento. "Mira, llegué aquí", respondió Horner. Luego agregó: “Estoy vivo gracias a la música”.

Obtén lo ultimoViajes y culturahistorias en tu bandeja de entrada.

Douglas Starr | LEER MÁS

Douglas Starr, profesor emérito de periodismo científico en la Universidad de Boston, es autor de The Killer of Little Shepherds: A True Crime Story and the Birth of Forensic Science.

David Degner | LEER MÁS

David Degner es un fotógrafo editorial que vive en Boston, Massachusetts.